Le réalisateur Rian Johnson et la star Natasha Lyonne ont apporté un vernis moderne à la vieille formule de Columbo.
Avec son film à succès Knives Out et sa récente suite Glass Onion, le cinéaste Rian Johnson a doté l’Amérique du XXIe siècle de son propre analogue du détective Hercule Poirot d’Agatha Christie. Non pas que les whodunnits ou les romans policiers à formule aient disparu – CBS met sur l’affaire un certain nombre d’acronymes gouvernementaux – mais ils avaient simplement cessé d’être amusants. Aujourd’hui, Johnson s’est associé à la star et productrice Natasha Lyonne pour donner ce même vernis moderne à une autre série policière très appréciée, Columbo. De sa structure narrative “howcatchem” à son ton enjoué, en passant par la police de caractères dorée de son générique, la nouvelle série de Peacock, Poker Face, est une délicieuse renaissance du mystère épisodique du “film de la semaine”, avec un détective excentrique et adorable qui lui est propre.
Natasha Lyonne (Poupée russe) incarne Charlie Cale, une femme affable et épuisée qui a la capacité étrange et infaillible de savoir quand une personne ment. Lorsque cette aptitude lui vaut de dangereux ennemis, Charlie disparaît et prend la fuite, passant de ville en ville et de travail en travail. (“Comme Cain dans Kung Fu”, comme le dit Sam Jackson dans Pulp Fiction, qui est opportunément diffusé dans la caravane de Charlie dans le premier épisode). Inévitablement, partout où elle va, quelqu’un est assassiné, et c’est à Charlie de découvrir la vérité. C’est une configuration idéale pour les intrigues mystérieuses autonomes, car vous pouvez placer Charlie dans n’importe quel scénario avec un minimum d’explications. Dans l’épisode d’ouverture, qui se déroule dans un casino du Nevada, elle est serveuse de cocktail ; dans un épisode ultérieur, elle travaille dans une maison de retraite, et ainsi de suite. En dehors de Lyonne (et des apparitions occasionnelles de l’antagoniste récurrent Benjamin Bratt), chaque cas a son propre casting, mettant en valeur les talents d’acteurs de caractère comme Adrian Brody, Hong Chau, Chloë Sevigny et Tim Meadows, qui sont tous là pour passer un bon moment.
Le format rigide et inversé de l’histoire policière apporte une certaine cohésion à la série. Comme Columbo, Poker Face vous montre d’abord le crime, dans son intégralité, plutôt que de mettre le public au défi de le résoudre avec le détective. Le plaisir est de voir Charlie interagir avec les suspects, tomber sur des indices et essayer de comprendre ce que son détecteur de mensonges interne lui dit. Les gens mentent tout le temps, comme Charlie elle-même vous le dira, et détecter un mensonge n’est pas la même chose que connaître la vérité. Puisque son superpouvoir n’est pas un secret, la tension narrative des interrogatoires informels de Charlie vient du fait qu’elle voit les auteurs de crimes lutter pour répondre à ses questions sans déclencher d’alarme. Lyonne, Johnson et compagnie ont bien compris ce qui est amusant dans la fiction à formule : Créer un ensemble de règles fiables, puis les appliquer à de nouveaux contextes, où de nouveaux personnages peuvent tenter de battre le champion, mais sans succès. Plus la série dure, plus le public se familiarise avec la formule, et plus il est gratifiant de renverser ses attentes. Même au milieu de sa première saison (j’ai vu six de ses dix épisodes), Poker Face lance de temps en temps une balle courbe narrative.
La familiarité de Poker Face joue surtout en sa faveur. Charlie Cale est, comme Nadia Volvokov de Russian Doll, une Natasha Lyonne jetée dans une nouvelle situation. Elle est charmante, avec une réserve inépuisable de répliques intelligentes qui oscillent entre le brillant et le cucul ; elle est née en 1979 et, d’une certaine manière, elle y vit toujours, comme la plus jeune et la plus branchée des grands-mères juives américaines. Si vous aimez la façon dont elle s’exprime dans d’autres séries ou dans des talk-shows, vous en redemanderez. (Pour moi, ce n’est pas un problème.) De même, Poker Face correspond à ce que l’on peut attendre de Rian Johnson : c’est insolent, c’est actuel, c’est un peu amoureux de soi-même. Une durée d’une heure et une rotation d’autres scénaristes à la barre empêchent Poker Face de disparaître trop loin dans son propre cul (bien que, comme Benoit Blanc de Knives Out, Charlie Cale devienne souvent un chevalier blanc pour protéger ou venger une sainte personne de couleur victime). Poker Face embrasse la modernité, tissant souvent la technologie dans le tissu d’un mystère plutôt que de l’éviter, mais elle n’est pas aussi spécifiquement “d’aujourd’hui” que la série Knives Out, ce qui pourrait lui donner une meilleure durée de vie à long terme.
Bien sûr, il est beaucoup trop tôt pour dire si Charlie Cale rejoindra ou non le canon des grands détectives à l’écran aux côtés de Jessica Fletcher et de l’inspecteur Clouseau. Elle est légèrement désavantagée pour commencer, car sa série surfe sur la nouvelle vague surprenante de nostalgie de Columbo et Columbo n’est pas devenu Columbo en essayant d’être Dragnet. Cependant, elle possède l’un des ingrédients essentiels de tout personnage principal de télévision : On peut s’attacher à elle très rapidement. Une partie de la formule de la série est que Charlie crée des liens avec les gens immédiatement, et suffisamment forts pour qu’elle risque sa sécurité pour résoudre leurs meurtres ou prouver leur innocence. Un personnage aussi empathique est immédiatement attachant et constitue un changement de rythme bienvenu par rapport aux antihéros perturbés qui ont dominé la télévision pendant la majeure partie de ce siècle. Une telle droiture peut parfois rendre un protagoniste fade ou antipathique, mais comme il s’agit de Natasha Lyonne, le terme “ennuyeux” semble exclu. Le potentiel est certainement là pour que Poker Face ait une longue et prospère carrière, mais avec la bulle du streaming en pleine explosion, rien n’est sûr. Pour ma part, je suis All In.