Les films ne parviennent pas à raconter l’histoire des sœurs Brontë. L’histoire familiale d’un vicaire anglican veuf, strict et discipliné, d’un fils sauvage et incontrôlable et d’un trio de filles refoulées qui ont vécu dans un presbytère et ont fini par choquer le monde en écrivant des romans de gare passionnés qui sont devenus des classiques littéraires historiques, est un sujet évident pour les feuilletons victoriens. Quel dommage, alors, que l’hystérie fiévreuse de leur récit mélodramatique ait donné lieu à un tel ennui paralysant à l’écran.
Emily, un ennui colossal centré sur Emily Brontë dans les jours qui ont précédé l’écriture des Hauts de Hurlevent, est la dernière tentative déconcertante et surfaite de transformer la saga Brontë en un triomphe au box-office. Malgré son attrait visuel, la performance concentrée d’Emma Mackey et l’obsession dévouée de l’actrice australienne Frances O’Connor, qui fait ses débuts en tant que scénariste-réalisatrice, le film fait presque tout de travers et ressemble plus à une œuvre de fiction qu’à un biopic crédible.
Emily, l’avant-dernière de la fratrie Brontë, avait trois ans lorsque sa mère est morte. Elle a ensuite désespérément cherché l’amour de son père, un ecclésiastique sévère et sans humour, éternellement consterné par l’imagination débordante et le mépris des comportements sociaux acceptables qui ont fini par faire d’elle une écrivaine de romans de gare élégants. L’allié d’Emily était son frère Branwell, le mouton noir alcoolique de la famille, qui l’a initiée au brandy, à l’opium et au sexe dans une série d’escapades fantaisistes et complaisantes qui ne sont pas, dans le long et fastidieux scénario de Mme O’Connor, entièrement plausibles. Je préférais Emily dans le film épique Devotion de 1946 de Warner Brothers, lorsqu’elle était jouée par Ida Lupino. Il s’agissait d’une concoction hollywoodienne en noir et blanc, également bourrée d’euphorie fictive, mais au moins, elle était intéressante. Les sœurs Brontë étaient très vivantes lorsqu’elles étaient interprétées par Lupino, Olivia de Havilland et Nancy Coleman, et Arthur Kennedy a donné une performance mémorable dans le rôle de Branwell, l’alcoolique torturé qui a gâché sa vie en tant que peintre.
Dans cette nouvelle version, jouée par Fionn Whitehead, c’est un écrivain sans talent, pas un artiste, qui rivalise avec ses sœurs en écrivant une prose illisible au lieu de la préserver sur une toile. S’ébattant dans les landes du Yorkshire avec Emily alors qu’elles se font arrêter pour avoir espionné leurs voisins la nuit à travers des fenêtres fermées comme des voyeurs en herbe, il ressemble davantage à l’un de ces farceurs précoces du lycée qui prétend que le chien a mangé ses devoirs. Au lieu de la garce qu’Olivia de Havilland incarnait dans Devotion, la Charlotte Brontë d’Alexandra Dowling est maintenant la plus douce et la plus gentille des trois sœurs, si mal définie qu’on ne soupçonnerait jamais qu’elle écrirait un jour Jane Eyre, tandis qu’Anne Brontë (Amelia Gething) est réduite au statut de figurante.
D’autres gaffes historiques apparaissent tout au long de l’ouvrage. (Jane Eyre a été publiée avant Wuthering Heights, et non après, et sous le pseudonyme d’un homme, et non sous le nom d’Emily Brontë). Le film ne prend pas la peine de spéculer sur les forces intérieures qui ont inspiré Emily à écrire quoi que ce soit, mais se concentre plutôt sur l’invention d’une romance naïve avec son tuteur français (Oliver Jackson-Cohen) alors qu’il était employé comme vicaire de son père – un personnage qui n’a jamais existé. Tout cela n’a rien à voir avec la dynamique créative de l’écriture, et rien dans la façon dont Emma Mackey l’interprète n’éclaire la nature tumultueuse de la vie scandaleuse d’Emily, qui lui a ouvert la voie vers la légende littéraire.