Dame Helen Mirren est une star britannique distinguée, resplendissante, polyvalente et vénérée à juste titre, dont le courage implacable et l’assurance l’ont manifestement convaincue qu’elle peut jouer tous les rôles qu’elle souhaite. Il est vrai qu’elle peut en jouer beaucoup. Golda Meir, premier ministre israélien vieillissant et terne, n’en fait pas partie.
Bien sûr, elle s’exécute, mais avec sa beauté déguisée au point d’être méconnaissable sous un mélange de rides, de cheveux gris, de prothèses et de chaussures orthopédiques, on se rappelle constamment qu’on assiste à une expérience d’acteur de frime – le genre qui devrait rester dans un cours d’art dramatique à huis-clos. Le récit relate les activités de la défunte (et seule femme) premier ministre israélien pendant les 19 jours tendus de la guerre du Kippour de 1973, mais le film lui-même est trop languissant pour évoquer beaucoup de tension, même lorsque Dame Helen négocie l’avenir d’Israël, surtout avec rien d’autre que les cris hors champ des soldats au combat pour nous rappeler qu’il y a une guerre en cours.
L’histoire couchée sur le papier n’est que verbalisée dans le film, pas dramatisée. Sans aucune scène de combat, l’action se déroule dans la salle de guerre, ce qui permet de profiter du regard intense et impénétrable de Mirren, mais prive le film de l’énergie dont il a tant besoin. Et bien que la façon dont Golda Meir a sauvé son pays de l’anéantissement total de l’Égypte ne soit pas un sujet d’amusement, le scénario sans humour de Nicholas Martin et la sombre mise en scène de Guy Nattiv sont tellement dépourvus de toute légèreté de ton que c’est un véritable supplice de passer à travers le film.
Les chances impossibles, le scepticisme général des ministres et les obstacles de Nattiv dans la relation déséquilibrée de Golda avec le secrétaire d’État américain Henry Kissinger (interprété avec une solennité tout aussi grave par Liev Schreiber, dont la morosité est bien connue) font que l’on finit par désespérer d’obtenir un ou deux sourires. Hormis la dynamique des faits, le film n’offre aucune perspective pertinente sur la femme qui se cache derrière les gros titres. Elle est triste d’apprendre les atrocités qui s’accumulent. Elle ne souffre pas facilement les imbéciles. Mais qui était-elle en dehors des réunions d’affaires avec les principaux conseillers militaires ? Fumeuse à la chaîne notoire, elle remplit des cendriers de mégots à n’en plus finir, même à l’hôpital où elle suit un traitement contre le lymphome agressif qui finira par la tuer. Mais le tabagisme incessant devient irritant, tout comme le manque de révélations personnelles. J’ai aimé la tendresse occasionnelle qu’elle manifeste à l’égard de ses collaboratrices, en particulier la fidèle assistante qui lave les cheveux du premier ministre dans la baignoire et lui arrache des poignées de cheveux par la racine, grâce à ses traitements anticancéreux. Mais de telles intimités sont rares. La plupart du temps, nous avons droit à des cartes et à des stratégies techniques difficiles à déchiffrer.
Le moment le plus émouvant de Golda se situe dans les derniers plans : des images en noir et blanc sur un écran de télévision représentant la véritable Golda Meir, avec toutes ses imperfections, côte à côte avec son principal adversaire, l’Égyptien Anouar el-Sadate. Voici enfin un éclair du charme de la grand-mère qui laisse entrevoir un sens caché de l’humour. Le film a besoin de plus de charisme et de moins de mégots de cigarettes pour faire de Golda une femme aussi mémorable à l’écran qu’elle l’a été dans la vie réelle.